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De la demolition

par Francoise Choay



«De la démolition », écrit par Francoise Choay, fut publié en 1996 dans I’'ouvrage collectif Métamorphoses parisiennes
(réalisé a I'occasion de I'exposition du méme nom au Pavillon de I’Arsenal, éditions Mardaga). Pourtant, quinze ans
plus tard, ces lignes ont conservé toute leur acuité et représentent une pensée vivifiante sur le patrimoine — en
particulier parisien —, qu’AA entendait porter a la réflexion de ses lecteurs de 2011. A la lumiére de ses travaux actuels,
Francoise Choay en a également réévalué la portée, détachée des polémiques que ce texte avait occasionnées,
ainsi qu’elle le raconte:

«Lorsque L’ Architecture d’Aujourd’hui m’a demandeé I'autorisation de republier « De la démolition » dans la revue, j'ai
ete d’autant plus surprise que j'avais oublié cet épisode de ma carriere journalistique et sa violence polémique. Une
relecture attentive ne me fait pas pour autant désavouer ce texte. Méme si sa démarche didactique mériterait d’étre
allegee. En revanche, la recherche lexicographique que je méne en ce moment apporte une confirmation éclatante
de la these défendue, identiquement applicable :

- aux langues vivantes avec leurs identites propres relevant de la spécificité des cultures auxquelles elles
appartiennent;

- aux constructions matérielles de tout genre (ville, village, paysage, maisons individuelles, eéquipement, lavoirs,
abreuvoirs, étables, etc.) qui, par le truchement d’une implantation matérielle, viennent donner une assise symbolique
visible a la volatilité du langage.

Comme les langues dont elles sont I'expression matérielle, les édifications de tout genre dépendent de trois termes::
un fond permanent plus ou moins inaliénable; des constructions périmees et archaiques qu’il faut éliminer; et pour

les remplacer, des constructions nouvelles exigees par I’évolution de la vie. »

u seuil de Malaise dans la civilisation,
Freud utilise la ville, et nommément

la Ville éternelle, Rome, comme
métaphore de la mémoire.

De la mémoire comme fondement

de I'identité personnelle. Voulant faire comprendre
comment «rien dans la vie psychique ne peut

se perdre [...], tout est conservé d’une facon
quelconque », il demande au lecteur d’imaginer

la coexistence de tous les stades successifs

du développement de la ville: « Cela signifierait
donc que sur le Palatin les palais impériaux et

le septizonium s’éleveraient toujours a leur hauteur
initiale, que les créneaux du chateau Saint-Ange
seraient encore surmontes des belles statues

qui les ornaient avant le siege des Goths [...],

a la place du palazzo Caffarelli que I'on ne serait pas
obligé de demolir pour cela, s’éléverait de nouveau
le temple de Jupiter Capitolin, non seulement
sous sa forme définitive que contemplerent

les Romains de I’Empire, mais aussi sous sa forme
étrusque primitive [...]. Sur 'emplacement

du Panthéon, nous trouverions non seulement

le monument qu’Adrien nous a léegué mais aussi

le monument primitif d’Agrippa [...]. Il suffirait

alors a I'observateur de changer la direction

de son regard [...] pour faire surgir I'un ou I'autre
de ces aspects architecturaux’ ».

1 Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1929, trad. fr.: Malaise
dans la civilisation par Ch. et J. Odier, PUF, Paris, 1971, pp. 12 sq.

I \/ais ici, soudain, I'auteur s’arréte : « Poursuivre
cette fantaisie serait dénué de sens [...]. Si nous

voulons traduire dans I'espace la succession historique
nous ne pouvons le faire qu’en plagant spatialement

les choses cote a cote. Notre tentative semble donc

un jeu futile. » Et quelques lignes plus loin, il ajoute:

«Le développement le plus paisible
de toute ville implique des démolitions
et des remplacements de batisse:

une ville est donc a priori impropre

a toute comparaison semblable

avec un organisme psychique.»

I Pourquoi donc le pére de la psychanalyse
se livre-t-il & un «jeu futile », pourquoi développe-t-il
longuement une comparaison insolite si ¢’est pour
la juger ensuite absurde ? En d’autres termes, quel
est le sens de ce texte énigmatique que je prendrai
comme point de départ et comme terminaison

d’un bref parcours dans le champ de la démolition ?

I /- commencerai donc par ce truisme

ou cette évidence énoncée par Freud:

«Le développement paisible de toute ville implique
des démolitions », ou encore, selon une formulation
plus radicale, mienne cette fois, toutes les

cultures et toutes les sociétés se sont constituées
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et développées en démolissant. La démolition

est une nécessité historique. D’une part, cultures

et sociétés n’ont cessé, a 'issue des conflits et des
guerres qui les opposaient, de détruire délibérement
le patrimoine béati de leurs adversaires, en violant

la valeur fondatrice de I’'acte d’édifier. D’autre part,
selon une logique autre, qui seule nous intéresse ici,
mais avec la méme violence, elles n’ont cesse de
détruire leur propre patrimoine. Elles I’'ont détruit pour
cause d’inutilité, de vétusté, de dysfonctionnement,
d’inadaptation, de géne, d’inconfort et, en termes
positifs cette fois, de modernisation. Pour le
réédifier autrement, elles ont démoli, volontairement
et le plus souvent sans états d’ame, leur patrimoine
ordinaire, mais aussi leur patrimoine extraordinaire.
’exemple occidental de référence demeure celui de
la Basilique constantinienne Saint-Pierre-de-Rome,
le plus précieux monument de la chrétienté, démoli
au xvi© siecle, conformément a la volonté des papes
Léon X et Jules ll. Cependant, Paris et I'lle-de-
France ne sont pas en reste de cas fameux. C’est
en toute conscience, ainsi qu'il le note lui-méme dans
sa relation concernant I'édification de la nouvelle
eglise, que le pieux Suger fit démolir la basilique
carolingienne de Saint-Denis et, quatre siecles plus
tard, Francois I*, n’hésita pas, pour construire le
Louvre, a raser le fabuleux chateau de ses aieux.

I \/ais focalisons-nous sur la modernité.
[avenement de I’ere industrielle a accéléré le rythme
de ce processus. |l fallait faire place aux exigences
techniques d’une nouvelle société. Des pans de villes
entiers furent alors démolis en taillant dans les tissus
existants. Haussmann est devenu le symbole d’une
destruction modernisatrice qui devait aboutir a faire
de Paris le premier, et le plus prestigieux, des trois®
paradigmes de la métropole européenne. Quelle

que fut leur ampleur, ces démolitions demeuraient
néanmoins partielles, sélectives, destinées qu’elles
étaient a permettre, comme disait Haussmann, la
«régularisation » du tissu existant. Ainsi, la métropole
demeurait ville, tout en promouvant une nouvelle
forme d’urbanité. En revanche, a partir de I’entre-
deux-guerres, la nécessité de la démolition est, pour
la premiére fois, affirmée en termes de théorie et de
fagon radicale. Le Corbusier stipule qu’il faut faire
«place nette» ou encore «nappe blanche », pour
cause d’incompatibilité de I'ancien et du nouveau.
Symbole : le plan Voisin de Paris. Aprés la Seconde
Guerre mondiale, cette démarche, intégrée dans

la doctrine des Ciam (Congres internationaux
d’architecture moderne, NDLR), n’inspirera pas
seulement des plans analogues, comme celui d’Albi,
mais dictera, en particulier en France, la politique de
rénovation, c’est-a-dire de destruction des centres
de villes anciens.

2 Les deux autres étant la Vienne de Otto Wagner et la Barcelone
de Cerda.

I -t voici qu’advient, & partir des années 1960,
un retournement sans équivalent dans I’histoire.

Un retournement qui abolit les évidences de la
démolition et qui pose, au moins en théorie, le principe
d’une conservation intégrale des édifices du passe. On
franchit les bornes posées par la logique préservatrice
des Monuments historiques, qui, souterrainement

a I'ceuvre depuis le xve siecle, avait depuis le xix®

exigé une conservation culturelle sélective, dans un
champ chronologique limité en aval par I'avenement
de I'ere industrielle. Le projet actuel de conservation
du patrimoine englobe indistinctement tous les types
de constructions et couvre la production du xix¢ et

du xx¢ siecle en entier jusqu’a celle d’un présent a
peine refroidi. Bien entendu, il s’agit la d’'un objectif
idéal, au service duquel les différents pays européens
ont élaboré des législations plus ou moins détaillées et
contraignantes, qui font I'objet de transgressions et de
contestations plus ou moins violentes ou sournoises.

I \¢anmoins — nous sommes & au cosur

du probleme que je voulais poser — comment
expliquer la contradiction a quoi nous confrontent
les deux démarches ou pratiques que je viens
d’évoquer: d’une part, la démolition, qui apparait
comme l'autre face de la construction et qui, au fil
de I'histoire, n’a jamais cessé de s’exercer; d’autre
part, la conservation intégrale du patrimoine bati,

qui n’a jamais eu d’existence historique ? Les deux
attitudes sont-elles véritablement contradictoires ?
Ne s’agirait-il pas plutdt d’une aporie ? Le truisme de
la démolition tel qu’il est encore affirmé aujourd’hui par
certains comme principe de leur action ne cacherait-
il pas un sophisme ? Démolition et conservation,
dans les énoncés ou ils figurent aujourd’hui, n’ont-
ils pas un sens différent de leur sens traditionnel,

et la permanence du lexique ne nous masque-t-elle
pas, une fois encore, I'émergence de problématiques
nouvelles ? Répondre a cette interrogation exige d’en
soulever une autre dont elle est solidaire: quel est le
changement survenu dans les sociétés occidentales
avancées, au cours des trente dernieres années,

qui puisse rendre compte d’un pareil retournement ?

I On ne peut s’attaquer a cette seconde
interrogation sans rendre a la technique et a

son évolution un juste poids trop ignoré par
I’historiographie, notamment marxiste, et par la
sociologie. Plutét que sur des formes de production
et des rapports sociaux, il faut placer au centre de
cette problématique un ensemble de développements
techniques solidarisés qui lient dans une boucle de
rétroaction «environnement bati» et « mentalités ».

I Toutefois, avant d’esquisser un tableau des
transformations induites par ces facteurs, je voudrais
tenter d’approfondir le sens de la démolition et de la



conservation traditionnelles a 'aide de deux exemples
en apparence contraires. Le premier est emprunté
au De re aedificatoria (1465), véritable discours

de la méthode pour bien aménager I'espace humain,
dont I'auteur, Leon Battista Alberti, tel Descartes
libérant deux siecles plus tard la raison du sujet
philosophique, accorde autonomie et autorité
créatrice a la raison du sujet batisseur. Or, dans trois
passages?®, brefs mais fondamentaux, de ce texte
inaugural, Alberti condamne la démolition avec une
violence extraordinaire: c’est un crime, une atteinte
au droit («injuria»). A ses yeux la raison inavouée

des démolitions courantes est I'incompétence

des architectes qui ne savent batir «si auparavant,
tout ce qui occupait le site n’a pas éteé éliminé». Les
seules raisons valables de démolir résident pour lui
dans des malfagons irrémeédiables et dans le manque
d’espace, lorsqu’on «ne peut élever de nouveaux
edifices a moins de déemolir les anciens ». Quant aux
raisons de ne pas démolir, ce sont, pour Alberti, bien
évidemment I’économie, mais davantage le respect
humain di a I’'ceuvre des générations précédentes,
dont I’'expression prend une tonalité sans équivalent
jusgu’a Ruskin; et, surtout, la nécessité d’inscrire
dans la durée les édifices qui contribuent a fonder
I'identité et la légitimité de nos institutions et, partant,

de notre condition d’hommes. La conservation
du patrimoine béti est donc liée,

dans le «De re aedificatoria»,

a sa valeur fondatrice et identificatoire,
au sérieux méme de I'acte d’édification
dont Alberti est, je pense, le premier

a avoir reconnu la place dans

une anthropologie fondamentale.

On pourrait résumer la position d’Alberti, au moment
ou 'architecture entrait dans I'ere de la réflexivité et de
la conscience de soi, par un postulat: la conservation
du cadre bati permet de poursuivre ensemble

la création et la fondation du monde humain.
Autrement dit, I'activité créatrice de I'architecte
(Iégitimée par la parole avalisante de ses interlocuteurs)
et la durée du bati ancien pésent d’un poids égal
dans la refondation permanente des institutions dans
I'espace: elles sont solidarisées par I'ambivalence

du temps tout a la fois constructeur et destructeur.

I \/on second exemple est emprunté

a la tradition japonaise. Il s’agit de la démoalition rituelle
des temples Shinto, qui a lieu tous les vingt ans et qui
s’achéve par leur reconstruction sur un autre site: le
temple d’Ise vient d’en faire I'objet*. Le démantelement
a lieu parce qu’a la différence des Occidentaux,

les Japonais ne vénerent pas les marques du temps
sur leurs édifices: pour pouvoir servir au culte,

3 Livre Il ch. ., Livre lll ch. I., L X ch. I..

4 Cf M Bourdier. «Le mythe et I'industrie ou la protection du patrimoine
culturel au Japon », in numéro spécial « Patrie-Patrimoines », de la revue
Geneses, Science sociales et histoire, Belin, Paris, 1993.
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le temple doit jouir d’un site purifié et présenter

un aspect neuf. Dans la réalité, ce démantelement en
apparence sauvage, est I'analogue d’une conservation
vivante et non historique: il ne vise pas une
reconstruction a I'identique, une copie aussi fidele que
possible. L’expérience montre le contraire : chaque
reconstruction est porteuse d’innovations analogues
a celles que I'on rencontre dans la transmission

des mythes. L'identité qu’il s’agit d’assurer est

celle d’un fonctionnement pour les fideles et sa
condition nécessaire n’est pas seulement la présence
et le comportement des fideles, mais la pratique

des artisans qui doivent assurer la continuité d’un
savoir-faire: ce que les Japonais d’aujourd’hui saluent
lorsqu’ils attribuent a ces artisans la qualité de «trésors
nationaux vivants ». Cette dénomination reconnait

que le savoir-faire des charpentiers d’lse assure

la pérennité de I'institution cultuelle, mais elle pointe
aussi la fragilité de ce trésor que sa rareté semble
désigner au museée. A son tour, la démarche Shinto
pourrait étre résumée en un postulat: la démolition
des édifices qui participent au fondement des
communautés humaines a pour condition nécessaire
(mais non suffisante) de sa légitimité de disposer

des savoir-faire qui en assurent le refondement.

I On \oit donc que deux cas en apparence
paradoxaux et a priori opposés, celui d’un homme
de progres et d’innovation prénant la conservation
et celui d’une religion traditionnelle exigeant

une démoalition rituelle, reposent en réalité

sur des prémisses identiques. Conserver peut étre
condition de I'innovation et détruire synonyme

de conservation. Nos deux cas supposent

I'un comme I'autre continuation et continuité

de I'édification, ils se référent identiguement aux
fondements matériels de I'institution de la société.

I \otre premigre évidence, le truisme freudien,
est ainsi dédoublée: démolir et conserver sont
ensemble parties intégrantes du proces d’édification
dans sa fonction fondatrice. Cette seconde et double
évidence éclaire le retournement copernicien auquel
nous confronte la mutation techno-sociétale, qui s’est
poursuivie et accélérée au cours des trente dernieres
années et qui a, du méme coup, transformé le sens
du rapport entre démolition et conservation.

I n cffet, le développement des transports

a trés grande vitesse, des formes multiples

de télécommunications, des mémoires artificielles,
toujours plus performantes, des procédures de
virtualisation (images de synthéses et autres «réalités
virtuelles ») génere un ordre technique qui nous libere
progressivement des traditionnelles contraintes
spatiales, temporelles et corporelles dans le cadre
desquelles était produit le bati. Il tend a nous délivrer



122 aa PENSEES/TH

A ~LTC
QUG >

des enracinements, des permanences, des durées
qui étaient propres aux établissements de petites
échelles, dont les éléments, articulés entre eux et
modulés, étaient issus de la double pratique corporelle
des édificateurs et des habitants. Les grands

réseaux techniques, qui sous-tendent désormais
I'aménagement du territoire, nous offrent, entre autres,
une liberté de mouvement et d’établissement sans
précédent. Mais en ouvrant la ville a une dispersion
sans limites, qui en est la négation, ils ouvrent

du méme coup a I'architecture ce qui pourrait bien

en étre aussi la négation, une autonomisation totale
dans le choix de ses implantations et de ses échelles.

I (ndépendamment de toute allégeance

aux théories du Mouvement moderne et des Ciam,
architectes et urbanistes sont actuellement immergés
dans la permissivité de la culture électronique

et par la sollicités, plus instamment et plus directement
que les théoriciens et praticiens de la génération
antérieure, par une exigence de démolir qu’ils justifient
par deux types d’arguments. Selon le premier

leur créativité serait enfin libérée et désaliénée par

le truchement d’une nouvelle logique technicienne.
Les écoles d’architecture, les administrations et

la grande presse érigent en vérité I'émergence d’un
ordre radicalement neuf, I'autonomie des créateurs,
la libération des contraintes contextuelles. Cette
pseudo-Vveérité se résume en un sophisme que
j’appellerai «sophisme de la création ex nihilo »:
puisque, aussi bien depuis cinquante ans, tous

les enseignements des disciplines linguistiques et
sémantiques ont montré que les sociétés instituées
ne connaissent pas de commencements absolus,
que le créateur le plus génial n’est que faiblement
novateur, que I'intercontextualisation est la condition
de développement du sens.

I Traduits en termes de bati, ces énoncés
signifient qu’aucune culture architecturale, urbaine

ou rurale, n’a jamais poussé sur un sol vierge;

que le génie architectural donne quelques fleurs

par siecle et que I'immense majorité des architectes
relevent, comme Serlio fut le premier a le comprendre,
d’une norme ordinaire;; qu’au fil de I'histoire,

les édifices les plus prestigieux se sont toujours
inscrits dans la dialectique contextuelle.

I \/\ais, pourra-t-on arguer, ne Sommes-nous
pas aujourd’hui confrontés a une rupture historique
comparable a celles qui ont jalonné les grandes phases
de I'évolution des sociétés humaines, et qui pourrait
méme, a terme, conduire a une mutation de notre
espece ? Quelle que soit la nature des transformations
psychosociales invoquées, le sophisme

de la création ex nihilo nie le rble de la référence

dans linstitutionnalisation des sociétés humaines.

I - outre, les tenants actuels de la démolition
s’appuient sur un second type d’arguments,
constituant un deuxieme sophisme, mieux caché
cette fois, car il repose sur un abus de langage,

et que jappellerai « sophisme de la démoalition ».

En effet, la démolition qu’on prétend justifier
aujourd’hui au nom de la nécessité historique n’est
désormais plus celle de la tradition, elle n’est plus
I'envers d’un batir. Sa négativité ne s’assortit d’aucune
positivité. La table rase, une fois réinvestie par

des objets neufs — rénovée et «reconstruite », nous
dit-on — n’est, pour autant, ni architecturée ni porteuse
d’urbanité; elle demeure table rase a jamais, comme
en témoignent ad nauseam les ZAC parisiennes.

I |  développement hégémonique des réseaux
techniques et des échelles d’aménagement territoriales
tend a supplanter et condamner la mise en ceuvre de
I’échelle constructive de proximité et d’urbanité dont

le déploiement contribuait a fonder notre identité et
notre Iégitimité anthropologique. Cette échelle, qu’une
fausse conscience historique et une fausse pudeur

ne doivent pas nous empécher de qualifier «humaine »,
chaque jour nous la désapprenons et I'oublions
davantage. Etrange et étrangére nous est devenue

la priere d’Eupalinos: « O mon corps [...] prenez

garde a mon ouvrage: enseignez-moi sourdement

les exigences de la nature [...] Donnez-lui de trouver
dans votre alliance le sentiment des choses vraies »°,
et nous ne pouvons davantage entendre sa maxime
«qu’il n’est point de détail dans I'exécution »6. Nous
perdons ensemble les savoir-faire et les savoir-habiter
solidaires dont elle conditionne la manifestation et

qui, a leur tour, sont nécessaires a sa perpétuation.

En reprenant la métaphore freudienne de notre point
de départ, nous nous trouvons dans la situation de
I'individu accidentellement et pathologiquement privé
de sa mémoire et condamné a vivre, dans la fugacité
de l'instant, une identité dissociée, fragmentée.

I | - Jévoilement de cette perte et de

ce sophisme permet d’expliquer le stupéfiant
projet de conservation intégrale du patrimoine bati.
Ce projet, aujourd’hui quasiment institutionnalisg,
résulte d’un traumatisme et constitue la réponse

a une menace, obscurément percue comme
létale. Vouloir tout conserver est une réaction de
défense dont nos sociétés ne comprennent pas

la véritable finalité. Et c’est en ignorance de cause
qu’instinctivement elles récusent le conseil d’Elie

Faure qui disait avec beaucoup de santé : « Il faut
laisser mourir les ruines... Restaurer
les ruines est aussi inutile que
maaquiller les vieillards [...]. Laissons
mourir les ruines de la mort des

5 P. Valéry, Eupalinos, Gallimard, Paris, 1923 (pp. 45-46 de I'édition
de 1944).

6 Ibid., p. 19. A rapprocher de la formule de Mies van der Rohe::
«Dieu est dans le détail. »



hommes, des bétes et des plantes [...].
D’autres statues et d’autres temples

sortiront de la poussiéere fécondée. »
Elles n’ont pas compris que si le conseil n’est plus
bon (et sans doute I'était-il encore en 1902, lorsque
ces lignes furent écrites), si nous nous accrochons

si fort a ce patrimoine dont une partie est condamnée
par le temps, c’est que nous ne savons plus

le remplacer, plus le continuer, en demeurant fidéles
a notre vocation anthropologique, plus assumer la
violence d’une démolition légitime. On ne peut détruire
ou laisser tomber des fondations — institutionnelles

ou matérielles — qu’a condition de savoir les refonder.

I ) 2 cu 'occasion de dénoncer dans

la conservation systématique du patrimoine

une attitude narcissique’. On sait que le narcissisme
est un stade du développement psychique, essentiel
pour la constitution de I'identité individuelle.

Mais on sait aussi que ce stade, comme le mot méme
I'indigue, doit étre temporaire dans le développement
de I'individu, exige d’étre dépassé, sous peine

de se transformer en névrose stérile. Narcisse meurt
de sa propre contemplation. Ainsi la conservation
radicale de notre patrimoine nous permet-elle

de ressaisir une identité qui nous échappe et dont
les menaces qui pesent sur elle créent une situation
anxiogene; cette conservation nous permet d’opérer
une récollection de notre identité et de notre statut
institutionnel. Mais cette conservation, devenue
autocontemplation obsessionnelle, devient stérile

et dangereuse deés lors qu’elle se coupe de 'action
et renonce a continuer I'édification qui fonde toute
identité anthropologique et sociétale.

I Pour décrire la nature et les conséquences
de ce processus conservatoire, on peut emprunter
une autre métaphore au texte de Malaise dans

la civilisation : la théorie freudienne

de la mémoire montre que I'afflux

et la coprésence de tous les souvenirs
du passé dans le champ de la
conscience est aussi pathologique
que leur exclusion: la fonction

de I'oubli, et notamment de I'oubli
concerté, est aussi nécessaire

a I’action qu’a la création.

I Ccs dsux renvois, a Elie Faure et a Freud,
auront fait comprendre qu’ériger en principe la
conservation radicale des édifices du passeé repose
sur un troisieme sophisme. Je I'appellerai « sophisme

de la conservation du passé». En effet, exactement
comme dans le cas de la démolition ou nous avons

7 L’Allégorie du patrimoine, Le Seulil, Paris, 1992.
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VU qu’aujourd’hui ce terme n’est plus employé dans
le sens que lui avait conféré la tradition, lorsque nous
énongons dans le contexte techno-sociétal actuel

la nécessité de conserver tout notre patrimoine passe,
nous donnons au terme conservation une acception
différente de celle qu’il revét dans notre définition
liminale éclairée par les deux exemples empruntés

a Alberti et a la culture japonaise. Il ne s’agit plus

de la face cachée de la démolition, la notion

est privée de sa part de négativité. Au nom des
valeurs dont I'histoire de la conservation historique

a progressivement chargé le patrimoine, autrement

dit au nom du savoir et de I'art, elle confond
I'existence muséale et I'existence dans le temps,
I’histoire et I'historicité, le savoir de I'art et I'expérience
de I'art, la mémoire sans risques de I’historiographie
et la mémoire dangereuse de la vie incarnée.

I | = notion de démolition entre donc en relation
avec celle de conservation selon deux acceptions
différentes. Autrement dit, pour I'historien et le critique
actuels, les concepts de démolition et de conservation
forment deux couples dont I'un s’applique

aux comportements traditionnels de nos sociétés

et I'autre a ceux d’une civilisation technicienne

en voie d’émergence.

I Dans e premier couple, la démolition

est une pratigue inhérente a toute société
constituée et elle a pour envers une refondation

qui est une maniere de conservation dans la
mesure ou elle se veut affirmation d’une différence
dans la continuité et la continuation d’une ceuvre
institutionnelle. Cette indissociabilité du couple
conservation/démolition, la relation consubstantielle
qui lie ces deux termes rend compte de la valeur
que nous attribuons aujourd’hui a la configuration
de certaines villes anciennes ou trés anciennes

dont une partie des strates ont disparu pour étre
remplacées au fil du temps. Leur qualité — nous
n’avons pas de mot pour la désigner, «urbanité »

est désormais trop usé pour dire leur fascinante
hospitalité — tient au fait que les générations
successives ont su, a leur maniere propre et chaque
fois différente, continuer la ville des générations
précédentes. Tel est le cas, emblématique, de la
Rome intra-muros dont Georg Simmel, s’émerveillant
a juste titre que «/es écarts des temps, des styles,
des contenus [...], plus larges que nulle part ailleurs
dans le monde s’entrelacent dans une unité, un
accord et une homogenéité comme nulle part ailleurs
dans le monde», ne sut pas comprendre qu’il ne
s’agissait point la d’une «unité incompréhensible »
et encore moins d’un «heureux hasard», mais que
«cette unité organique totale »était le résultat, jamais
achevé, de ce double savoir démolir et conserver®.

8 G. Simmel, «Rom, eine asthetische Analyse », in Zur Philosophie der
Kunst, Potsdam 1922; trad. fr., Payot, Paris, 1989, pp. 54-55.



124 nn

PENSEES / TH

A ~LTC
OuGH >

I Toutes choses égales d'ailleurs, Paris,

qui certes ne peut rivaliser avec Rome ni par I'age, ni
par son réle dans I'Histoire universelle (ou dans I'art de
batir), présentait elle aussi, comme bien d’autres villes,
ce méme type de qualité physique. Et Haussmann,
qui fut sans doute le plus grand démolisseur de notre
capitale — puisqu’aussi bien, sauf a en faire avant

la lettre un «centre historique » et un musée, il N’y avait
guere d’alternative a cette violence —, Haussmann,

je le répete, dut, comme avant lui Philippe-

Auguste, Charles V, Frangois I*, Louis XIV et leurs
contemporains, continuer Paris.

I | - refondation haussmannienne trouve sans
doute sa forme la plus accomplie dans les squares, les
jardins et les parcs qui articulent les espaces anciens
et nouveaux de la ville, pour accueillir et conforter
des comportements neufs. Et cette refondation est
identique, elle associe la méme invention et la méme
attention soigneuse aux détails, qu'il s’agisse de
créer le parc des Buttes Chaumont sur les terrains
vagues que la mémoire collective associait au gibet
médiéval et que n’occupaient plus que «des ateliers
d’équarrissage et un dépotoir de vidange »°, ou qu’il
s’agisse de remodeler pour un public changé ou bien
le Luxembourg de Marie de Médicis ou bien le jardin
des Tuileries que Charles Perrault avait convaincu
Louis XIV de laisser ouvert au peuple de Paris.

I Dans e second cas, actuel, dont jai dit

qu’il repose sur un sophisme puisqu’il est assumé
selon des mots qui ne correspondent pas a leur
acception traditionnellement recue, on a affaire

a une démolition affranchie de toute attache au passé
et a une conservation passive qui a perdu la vie en
rompant avec la violence. Démolition et conservation
ne sont plus les deux faces d’'une méme pratique,
mais deux démarches divergentes, revendiquées

par des idéologies et des pratiques contraires. Cette
démolition sans arriere-fond et cette conservation sans
horizon, qui se sont développées depuis les années
1950, demeurent solidaires, mais liées par une relation
d’antagonisme et non plus de solidarité.

I Officiellement reconnue,
institutionnellement proclamée,

la nouvelle conservation se heurte en
permanence a la nouvelle démolition
triomphante ou masquée, joyeuse

OU sournoise. Démolition sournoise :

voyez le Louvre ou I'on a réussi a démolir
simultanément et I'ensemble des perspectives'®

qui donnaient sens a I'édifice dans le contexte parisien
et le palais classé Monument historique désormais
réduit a la dimension d’un faux. Démolition masquée

9 Mémoires du Baron Haussmann, Paris, t. 3, t 1893, p. 234.

10 Axe est-ouest, de la Cour Carrée a la place de la Concorde, d’abord
tronquée par la pyramide, puis brisé par le dos d’ane (dd au traitement du
sous-sol) en deux médiocres espaces cloisonnées par un enchevétrement
de murs et d’emmarchements.

(en conservation ou restauration): voyez la place
Vendbme désormais logo d’un parc de stationnement
souterrain.

I Qu'on m’entende. Je ne suis pas passéiste.

Il ne s’agit pas ici de pleurer sur le passé et sur les
traces disparues du vieux Paris. Il ne s’agit pas de
pleurer sur les Halles de Baltard qui avaient perdu

leur fonction, ni sur les 19° et 20° arrondissements,
dont une partie des maisons tombaient en ruine, ni
sur le museée du Louvre dont I'aménagement était
anachronique. Il s’agit de crier, comme on crie que

le roi est nu, une Vvérité que personne ne veut voir:
que ces espaces, nul n’a su ni les transformer, ni les
remplacer, qu’ils ont disparu en tant que lieux institués
et instituants. Les Halles sont devenues le Forum

de la drogue, les quartiers de Belleville et Ménilmontant
sont rongés par la lepre, toujours plus virulente, de la
gentrification, le Louvre un supermarché culturel banal
et non le lieu symbolique (pas nécessairement grand)
qu’appelait notre époque.

I Ccries, on trouvera des contre-exemples.

A commencer, puisque je me plais aux jardins, par
celui du Luxembourg, conservé avec une piété
innovante et soigneuse qui mériterait une longue
analyse. Mais je dois ici me borner a dénoncer une
tendance qui affiche son hégémonie. Cette tendance
accompagne I'émergence d’une nouvelle civilisation
technicienne que nous peinons a reconnaitre sous la
pérennité des mots — ville, campagne et tant d’autres
qui ne lui sont plus adéquats — et qui, tout a la fois,
nous ouvre des richesses fabuleuses et menace de
nous priver de la dimension instauratrice de I'espace
humain qu’aucune juxtaposition d’objets techniques
ne laissera jamais se déployer.

I | - force de 'antagonisme qui oppose
aujourd’hui les deux termes du nouveau couple
conservation/démolition est un indicateur éloquent
de I'ampleur de cette émergence et de ses

dangers. Mais il ne suffit pas d’étre informé et alerté.
Cet indicateur sollicite I'action. Il nous requiert dans
la voie de la fidélité a la vocation anthropologique

qui nous a fait fonder, donner identité et instituer

nos sociétés dans la durée et dans I'espace a travers
une pratique verbale et un engagement corporel. Des
lors, la question qui se pose est celle de la subversion
du nouveau couple conservation/démolition.

I Commencons par la néo-conservation.

Deux opérations préalables sont nécessaires, mais
non suffisantes: restreindre la sélection aux objets que
nous ne savons plus faire (notamment le tissu urbain
mineur), en définir et en étudier les traits fondamentaux
(échelle, proportions, relation et articulation des
éléments entre eux). Ensuite, se pose le vrai probleme,



passer de la conservation passive et muséale a une
conservation dynamique en prise avec la négativité :
objectif atteignable seulement par la grace d’une
démarche qu’on appellera, a volonté, «mémoriale »,
heuristique ou pédagogique car elle participe

de ces trois registres, et qui impliquera, au méme titre
et a la fois, habitants et hommes de 'art, concepteurs

et usagers. Précautions : ne pas se laisser
prendre aux mirages de l'industrie
culturelle ni surtout aux piéges

que la fausse mémoire historique

tend a la vraie mémoire organique,
devenue aujourd’hui ou il n’existe pratiquement plus
de vrais Parisiens, d’abord et fondamentalement,
une mémoire des gestes.

I Q. en est-il ensuite de la néo-démolition ?
Comment, a son tour, la subvertir? A quel champ
I'assigner ? Une réponse semble s’imposer. Dans
le domaine hégémonique, toujours renouvelg,
mieux performant et plus efficacement développé
des réseaux techniques et des macro-éléments
architecturaux qui en sont partie intégrante, ne serait-il
pas raisonnable de démolir tout le bati ressortissant
aux criteres traditionnels entrainant démolition.
Autrement dit, tout ce qui peut étre taxé de vétuste,
inadaptation, insécurité, inutilité, dysfonctionnement
(catégorie qui inclura le rapport des édifices
a leur contexte et les causes de désagrégation
de la ville). Pour fixer les idées, je citerai volontiers,
outre les barres de logements sociaux qu’on s’efforce
en vain de réhabiliter :

e |a Tres Grande Bibliotheque' dont
le programme est anachronique, la conception
antifonctionnelle, I'implantation absurde, le codt
de fonctionnement insane;

¢ 'Opéra-Bastille et le ministere des
Finances qui ont I'un et 'autre entrainé la
démolition et la déstructuration sans appel du tissu
environnant: le premier se signalant en outre par ses
dysfonctionnements et sa relative inutilité ; le second
|ésant les berges de la Seine et violant le cours

inentameé de la riviere (au demeurant en toute illégalité).

I Cctte réponse ne dispensera pas

d’une réflexion sur le statut des réseaux et
macroéquipements techniques, sur notre maniere

de les vivre dans le temps et I'espace, sur la différence
qui les sépare des différentes échelles d’espaces
architecturés.

I - c ne doit pas davantage nous faire évacuer
les revendications d’une conservation pour I’histoire
de I’Art ou de la technique que les démolisseurs

se sont appropriées apres que Le Corbusier

11 Dans la littérature qui la concerne, voir le récent article

d’A. Corboz, «Une tres grande perplexité », in Midi-Minuit, n°13, Genéve,
1995. Et ensuite J. M. Mandosio dans L’effondrement de la trés grande
bibliothéque nationale de France, Editions de I'Encyclopédie des
Nuisances, 1999.
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ait montré la voie en faisant classer de son vivant

la majeure partie de ses réalisations. A notre époque,
I’hypertrophie de la conscience historiographique

(on ne répétera jamais assez que I'histoire n’est

pas la mémoire et qu’on ne peut ingénument

poser I’équation lieux d’histoire = lieux de mémoire)

et la sophistication croissante des mémoires artificielles
permettent la conservation exhaustive de toute
I'information figurée ou non, concernant les batiments.
On ne voit donc pas ce qui, sauf le fétichisme, justifie
la préservation et la réhabilitation de batiments qui ont
manqué leur rapport avec la technique et que leurs
restaurations transforment en faux architecturaux

et en gouffres financiers.

Revenons a notre point de départ. « Tentative futile,
comparaison impropre », ainsi Freud qualifiait-il

la grande métaphore de la ville stratifiée, appliquée

a la mémoire. S'il y tenait cependant au point

de la publier, c’est qu’elle avait bien pour lui

un sens. Un sens dont le détour a travers le champ
de la démolition aura fait comprendre qu’il se dévoile
en inversant la démarche métaphorique proposée,
c’est-a-dire en allant de la mémoire vers le domaine
edifié et non du domaine édifié vers la mémoire.

Une méditation sur la mémoire apparait alors comme
le plus sdr fil conducteur vers une réflexion de fond
sur le réle anthropologique de I'édification. Il ne faut
pas davantage attribuer au hasard le fait que I'ouvrage
de 1929, qui propose la métaphore de la ville,
s’intitule Malaise dans la civilisation, ni que s’y trouve
I'expression, alors passée inapercue, d’«homme
prothétique ». Depuis 1929, le malaise est devenu crise
et aux protheses de I'avant-guerre se sont ajoutées
les mémoires électroniques ainsi que des techniques
nouvelles et toujours plus rapides et médiatisantes

de communication, télécommunication, simulation.
Elles sont venues brouiller homo protheticus avec

le temps, avec I'espace, avec son propre corps qui lui
servaient ensemble a institutionnaliser son identité.

I C st bien pourquoi le texte de Freud

peut étre déchiffré comme rappel et appel au sérieux
d’une nouvelle édification que fonderaient a nouveau,
ensemble et indissociablement, démolition

et conservation. ®
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