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IN-GROOVE, la garantie d’un environnement de travail sain  
Un climat intérieur sain est d’autant plus fondamental qu’actuellement, nous passons en moyenne 90 % de notre temps à l’intérieur. Les 
recherches ont montré que la concentration en poussières fi nes est nocive pour la qualité de l’air, au point de présenter une menace 
pour la santé publique. Tous les moyens qui permettent de réduire les quantités de poussières fi nes émises sur les lieux de travail sont 
donc les bienvenus. En réponse à cette problématique, modulyss® la lance IN-GROOVE, des dalles moquette qui retiennent six fois 
mieux les poussières fi nes que les sols durs. La solution idéale pour les zones à haute fréquentation comme les halls d’entrée et les 
couloirs, les bureaux et les bâtiments scolaires.
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De la démolition
par Françoise Choay



Au seuil de Malaise dans la civilisation, 
Freud utilise la ville, et nommément 
la Ville éternelle, Rome, comme 
métaphore de la mémoire. 
De la mémoire comme fondement 

de l’identité personnelle. Voulant faire comprendre 
comment « rien dans la vie psychique ne peut 
se perdre [...], tout est conservé d’une façon 
quelconque », il demande au lecteur d’imaginer 
la coexistence de tous les stades successifs 
du développement de la ville : « Cela signifi erait 
donc que sur le Palatin les palais impériaux et 
le septizonium s’élèveraient toujours à leur hauteur 
initiale, que les créneaux du château Saint-Ange 
seraient encore surmontés des belles statues 
qui les ornaient avant le siège des Goths […], 
à la place du palazzo Caffarelli que l’on ne serait pas 
obligé de démolir pour cela, s’élèverait de nouveau 
le temple de Jupiter Capitolin, non seulement 
sous sa forme défi nitive que contemplèrent 
les Romains de l’Empire, mais aussi sous sa forme 
étrusque primitive [...]. Sur l’emplacement 
du Panthéon, nous trouverions non seulement 
le monument qu’Adrien nous a légué mais aussi 
le monument primitif d’Agrippa [...]. Il suffi rait 
alors à l’observateur de changer la direction 
de son regard [...] pour faire surgir l’un ou l’autre 
de ces aspects architecturaux1 ».

 Mais ici, soudain, l’auteur s’arrête : « Poursuivre 
cette fantaisie serait dénué de sens [...]. Si nous 
voulons traduire dans l’espace la succession historique 
nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement 
les choses côte à côte. Notre tentative semble donc 
un jeu futile. » Et quelques lignes plus loin, il ajoute : 

« Le développement le plus paisible 
de toute ville implique des démolitions 
et des remplacements de bâtisse : 
une ville est donc a priori impropre 
à toute comparaison semblable 
avec un organisme psychique. »

 Pourquoi donc le père de la psychanalyse 
se livre-t-il à un « jeu futile », pourquoi développe-t-il 
longuement une comparaison insolite si c’est pour 
la juger ensuite absurde ? En d’autres termes, quel 
est le sens de ce texte énigmatique que je prendrai 
comme point de départ et comme terminaison 
d’un bref parcours dans le champ de la démolition ?

 Je commencerai donc par ce truisme 
ou cette évidence énoncée par Freud : 
« Le développement paisible de toute ville implique 
des démolitions », ou encore, selon une formulation 
plus radicale, mienne cette fois, toutes les 
cultures et toutes les sociétés se sont constituées 

1 Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1929, trad. fr. : Malaise 
dans la civilisation par Ch. et J. Odier, PUF, Paris, 1971, pp. 12 sq.

« De la démolition », écrit par Françoise Choay, fut publié en 1996 dans l’ouvrage collectif Métamorphoses parisiennes 
(réalisé à l’occasion de l’exposition du même nom au Pavillon de l’Arsenal, éditions Mardaga). Pourtant, quinze ans 
plus tard, ces lignes ont conservé toute leur acuité et représentent une pensée vivifi ante sur le patrimoine – en 
particulier parisien –, qu’AA entendait porter à la réfl exion de ses lecteurs de 2011. À la lumière de ses travaux actuels, 
Françoise Choay en a également réévalué la portée, détachée des polémiques que ce texte avait occasionnées, 
ainsi qu’elle le raconte :
« Lorsque L’Architecture d’Aujourd’hui m’a demandé l’autorisation de republier « De la démolition » dans la revue, j’ai 
été d’autant plus surprise que j’avais oublié cet épisode de ma carrière journalistique et sa violence polémique. Une 
relecture attentive ne me fait pas pour autant désavouer ce texte. Même si sa démarche didactique mériterait d’être 
allégée. En revanche, la recherche lexicographique que je mène en ce moment apporte une confi rmation éclatante 
de la thèse défendue, identiquement applicable :
- aux langues vivantes avec leurs identités propres relevant de la spécifi cité des cultures auxquelles elles 
appartiennent ;
- aux constructions matérielles de tout genre (ville, village, paysage, maisons individuelles, équipement, lavoirs, 
abreuvoirs, étables, etc.) qui, par le truchement d’une implantation matérielle, viennent donner une assise symbolique 
visible à la volatilité du langage. 
Comme les langues dont elles sont l’expression matérielle, les édifi cations de tout genre dépendent de trois termes : 
un fond permanent plus ou moins inaliénable ; des constructions périmées et archaïques qu’il faut éliminer ; et pour 
les remplacer, des constructions nouvelles exigées par l’évolution de la vie. »
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et développées en démolissant. La démolition 
est une nécessité historique. D’une part, cultures 
et sociétés n’ont cessé, à l’issue des conflits et des 
guerres qui les opposaient, de détruire délibérément 
le patrimoine bâti de leurs adversaires, en violant 
la valeur fondatrice de l’acte d’édifier. D’autre part, 
selon une logique autre, qui seule nous intéresse ici, 
mais avec la même violence, elles n’ont cessé de 
détruire leur propre patrimoine. Elles l’ont détruit pour 
cause d’inutilité, de vétusté, de dysfonctionnement, 
d’inadaptation, de gêne, d’inconfort et, en termes 
positifs cette fois, de modernisation. Pour le 
réédifier autrement, elles ont démoli, volontairement 
et le plus souvent sans états d’âme, leur patrimoine 
ordinaire, mais aussi leur patrimoine extraordinaire. 
L’exemple occidental de référence demeure celui de 
la Basilique constantinienne Saint-Pierre-de-Rome, 
le plus précieux monument de la chrétienté, démoli 
au xvie siècle, conformément à la volonté des papes 
Léon X et Jules II. Cependant, Paris et l’Ile-de-
France ne sont pas en reste de cas fameux. C’est 
en toute conscience, ainsi qu’il le note lui-même dans 
sa relation concernant l’édification de la nouvelle 
église, que le pieux Suger fit démolir la basilique 
carolingienne de Saint-Denis et, quatre siècles plus 
tard, François Ier, n’hésita pas, pour construire le 
Louvre, à raser le fabuleux château de ses aïeux.

 Mais focalisons-nous sur la modernité. 
L’avènement de l’ère industrielle a accéléré le rythme 
de ce processus. Il fallait faire place aux exigences 
techniques d’une nouvelle société. Des pans de villes 
entiers furent alors démolis en taillant dans les tissus 
existants. Haussmann est devenu le symbole d’une 
destruction modernisatrice qui devait aboutir à faire 
de Paris le premier, et le plus prestigieux, des trois2 
paradigmes de la métropole européenne. Quelle 
que fut leur ampleur, ces démolitions demeuraient 
néanmoins partielles, sélectives, destinées qu’elles 
étaient à permettre, comme disait Haussmann, la 
« régularisation » du tissu existant. Ainsi, la métropole 
demeurait ville, tout en promouvant une nouvelle 
forme d’urbanité. En revanche, à partir de l’entre-
deux-guerres, la nécessité de la démolition est, pour 
la première fois, affirmée en termes de théorie et de 
façon radicale. Le Corbusier stipule qu’il faut faire 
« place nette » ou encore « nappe blanche », pour 
cause d’incompatibilité de l’ancien et du nouveau. 
Symbole : le plan Voisin de Paris. Après la Seconde 
Guerre mondiale, cette démarche, intégrée dans 
la doctrine des Ciam (Congrès internationaux 
d’architecture moderne, NDLR), n’inspirera pas 
seulement des plans analogues, comme celui d’Albi, 
mais dictera, en particulier en France, la politique de 
rénovation, c’est-à-dire de destruction des centres 
de villes anciens.

 Et voici qu’advient, à partir des années 1960, 
un retournement sans équivalent dans l’histoire. 
Un retournement qui abolit les évidences de la 
démolition et qui pose, au moins en théorie, le principe 
d’une conservation intégrale des édifices du passé. On 
franchit les bornes posées par la logique préservatrice 
des Monuments historiques, qui, souterrainement 
à l’œuvre depuis le xve siècle, avait depuis le xixe 
exigé une conservation culturelle sélective, dans un 
champ chronologique limité en aval par l’avènement 
de l’ère industrielle. Le projet actuel de conservation 
du patrimoine englobe indistinctement tous les types 
de constructions et couvre la production du xixe et 
du xxe  siècle en entier jusqu’à celle d’un présent à 
peine refroidi. Bien entendu, il s’agit là d’un objectif 
idéal, au service duquel les différents pays européens 
ont élaboré des législations plus ou moins détaillées et 
contraignantes, qui font l’objet de transgressions et de 
contestations plus ou moins violentes ou sournoises.

 Néanmoins – nous sommes là au cœur 
du problème que je voulais poser – comment 
expliquer la contradiction à quoi nous confrontent 
les deux démarches ou pratiques que je viens 
d’évoquer : d’une part, la démolition, qui apparaît 
comme l’autre face de la construction et qui, au fil 
de l’histoire, n’a jamais cessé de s’exercer ; d’autre 
part, la conservation intégrale du patrimoine bâti, 
qui n’a jamais eu d’existence historique ? Les deux 
attitudes sont-elles véritablement contradictoires ? 
Ne s’agirait-il pas plutôt d’une aporie ? Le truisme de 
la démolition tel qu’il est encore affirmé aujourd’hui par 
certains comme principe de leur action ne cacherait-
il pas un sophisme ? Démolition et conservation, 
dans les énoncés où ils figurent aujourd’hui, n’ont-
ils pas un sens différent de leur sens traditionnel, 
et la permanence du lexique ne nous masque-t-elle 
pas, une fois encore, l’émergence de problématiques 
nouvelles ? Répondre à cette interrogation exige d’en 
soulever une autre dont elle est solidaire : quel est le 
changement survenu dans les sociétés occidentales 
avancées, au cours des trente dernières années, 
qui puisse rendre compte d’un pareil retournement ?

 On ne peut s’attaquer à cette seconde 
interrogation sans rendre à la technique et à 
son évolution un juste poids trop ignoré par 
l’historiographie, notamment marxiste, et par la 
sociologie. Plutôt que sur des formes de production 
et des rapports sociaux, il faut placer au centre de 
cette problématique un ensemble de développements 
techniques solidarisés qui lient dans une boucle de 
rétroaction « environnement bâti » et « mentalités ».

 Toutefois, avant d’esquisser un tableau des 
transformations induites par ces facteurs, je voudrais 
tenter d’approfondir le sens de la démolition et de la 

2	 Les deux autres étant la Vienne de Otto Wagner et la Barcelone 
de Cerdá.
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conservation traditionnelles à l’aide de deux exemples 
en apparence contraires. Le premier est emprunté 
au De re aedificatoria (1465), véritable discours 
de la méthode pour bien aménager l’espace humain, 
dont l’auteur, Leon Battista Alberti, tel Descartes 
libérant deux siècles plus tard la raison du sujet 
philosophique, accorde autonomie et autorité 
créatrice à la raison du sujet bâtisseur. Or, dans trois 
passages3, brefs mais fondamentaux, de ce texte 
inaugural, Alberti condamne la démolition avec une 
violence extraordinaire : c’est un crime, une atteinte 
au droit (« injuria »). À ses yeux la raison inavouée 
des démolitions courantes est l’incompétence 
des architectes qui ne savent bâtir « si auparavant, 
tout ce qui occupait le site n’a pas été éliminé ». Les 
seules raisons valables de démolir résident pour lui 
dans des malfaçons irrémédiables et dans le manque 
d’espace, lorsqu’on « ne peut élever de nouveaux 
édifices à moins de démolir les anciens ». Quant aux 
raisons de ne pas démolir, ce sont, pour Alberti, bien 
évidemment l’économie, mais davantage le respect 
humain dû à l’œuvre des générations précédentes, 
dont l’expression prend une tonalité sans équivalent 
jusqu’à Ruskin ; et, surtout, la nécessité d’inscrire 
dans la durée les édifices qui contribuent à fonder 
l’identité et la légitimité de nos institutions et, partant, 

de notre condition d’hommes. La conservation 
du patrimoine bâti est donc liée, 
dans le « De re aedificatoria », 
à sa valeur fondatrice et identificatoire, 
au sérieux même de l’acte d’édification 
dont Alberti est, je pense, le premier 
à avoir reconnu la place dans 
une anthropologie fondamentale.  
On pourrait résumer la position d’Alberti, au moment 
où l’architecture entrait dans l’ère de la réflexivité et de 
la conscience de soi, par un postulat : la conservation 
du cadre bâti permet de poursuivre ensemble 
la création et la fondation du monde humain. 
Autrement dit, l’activité créatrice de l’architecte 
(légitimée par la parole avalisante de ses interlocuteurs) 
et la durée du bâti ancien pèsent d’un poids égal 
dans la refondation permanente des institutions dans 
l’espace : elles sont solidarisées par l’ambivalence 
du temps tout à la fois constructeur et destructeur.

 Mon second exemple est emprunté 
à la tradition japonaise. Il s’agit de la démolition rituelle 
des temples Shinto, qui a lieu tous les vingt ans et qui 
s’achève par leur reconstruction sur un autre site : le 
temple d’Ise vient d’en faire l’objet4. Le démantèlement 
a lieu parce qu’à la différence des Occidentaux, 
les Japonais ne vénèrent pas les marques du temps 
sur leurs édifices : pour pouvoir servir au culte, 

le temple doit jouir d’un site purifié et présenter 
un aspect neuf. Dans la réalité, ce démantèlement en 
apparence sauvage, est l’analogue d’une conservation 
vivante et non historique : il ne vise pas une 
reconstruction à l’identique, une copie aussi fidèle que 
possible. L’expérience montre le contraire : chaque 
reconstruction est porteuse d’innovations analogues 
à celles que l’on rencontre dans la transmission 
des mythes. L’identité qu’il s’agit d’assurer est 
celle d’un fonctionnement pour les fidèles et sa 
condition nécessaire n’est pas seulement la présence 
et le comportement des fidèles, mais la pratique 
des artisans qui doivent assurer la continuité d’un 
savoir-faire : ce que les Japonais d’aujourd’hui saluent 
lorsqu’ils attribuent à ces artisans la qualité de « trésors 
nationaux vivants ». Cette dénomination reconnaît 
que le savoir-faire des charpentiers d’Ise assure 
la pérennité de l’institution cultuelle, mais elle pointe 
aussi la fragilité de ce trésor que sa rareté semble 
désigner au musée. À son tour, la démarche Shinto 
pourrait être résumée en un postulat : la démolition 
des édifices qui participent au fondement des 
communautés humaines a pour condition nécessaire 
(mais non suffisante) de sa légitimité de disposer 
des savoir-faire qui en assurent le refondement.

 On voit donc que deux cas en apparence 
paradoxaux et a priori opposés, celui d’un homme 
de progrès et d’innovation prônant la conservation 
et celui d’une religion traditionnelle exigeant 
une démolition rituelle, reposent en réalité 
sur des prémisses identiques. Conserver peut être 
condition de l’innovation et détruire synonyme 
de conservation. Nos deux cas supposent 
l’un comme l’autre continuation et continuité 
de l’édification, ils se réfèrent identiquement aux 
fondements matériels de l’institution de la société.

 Notre première évidence, le truisme freudien, 
est ainsi dédoublée : démolir et conserver sont 
ensemble parties intégrantes du procès d’édification 
dans sa fonction fondatrice. Cette seconde et double 
évidence éclaire le retournement copernicien auquel 
nous confronte la mutation techno-sociétale, qui s’est 
poursuivie et accélérée au cours des trente dernières 
années et qui a, du même coup, transformé le sens 
du rapport entre démolition et conservation.

 En effet, le développement des transports 
à très grande vitesse, des formes multiples 
de télécommunications, des mémoires artificielles, 
toujours plus performantes, des procédures de 
virtualisation (images de synthèses et autres « réalités 
virtuelles ») génère un ordre technique qui nous libère 
progressivement des traditionnelles contraintes 
spatiales, temporelles et corporelles dans le cadre 
desquelles était produit le bâti. Il tend à nous délivrer 

3	 Livre II ch. I., Livre III ch. I., L X ch. I..
4	 Cf M Bourdier. « Le mythe et l’industrie ou la protection du patrimoine 
culturel au Japon », in numéro spécial « Patrie-Patrimoines », de la revue 
Genèses, Science sociales et histoire, Belin, Paris, 1993.
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des enracinements, des permanences, des durées 
qui étaient propres aux établissements de petites 
échelles, dont les éléments, articulés entre eux et 
modulés, étaient issus de la double pratique corporelle 
des édificateurs et des habitants. Les grands 
réseaux techniques, qui sous-tendent désormais 
l’aménagement du territoire, nous offrent, entre autres, 
une liberté de mouvement et d’établissement sans 
précédent. Mais en ouvrant la ville à une dispersion 
sans limites, qui en est la négation, ils ouvrent 
du même coup à l’architecture ce qui pourrait bien 
en être aussi la négation, une autonomisation totale 
dans le choix de ses implantations et de ses échelles.

 Indépendamment de toute allégeance 
aux théories du Mouvement moderne et des Ciam, 
architectes et urbanistes sont actuellement immergés 
dans la permissivité de la culture électronique 
et par là sollicités, plus instamment et plus directement 
que les théoriciens et praticiens de la génération 
antérieure, par une exigence de démolir qu’ils justifient 
par deux types d’arguments. Selon le premier 
leur créativité serait enfin libérée et désaliénée par 
le truchement d’une nouvelle logique technicienne. 
Les écoles d’architecture, les administrations et 
la grande presse érigent en vérité l’émergence d’un 
ordre radicalement neuf, l’autonomie des créateurs, 
la libération des contraintes contextuelles. Cette 
pseudo-vérité se résume en un sophisme que 
j’appellerai « sophisme de la création ex nihilo » : 
puisque, aussi bien depuis cinquante ans, tous 
les enseignements des disciplines linguistiques et 
sémantiques ont montré que les sociétés instituées 
ne connaissent pas de commencements absolus, 
que le créateur le plus génial n’est que faiblement 
novateur, que l’intercontextualisation est la condition 
de développement du sens.

 Traduits en termes de bâti, ces énoncés 
signifient qu’aucune culture architecturale, urbaine 
ou rurale, n’a jamais poussé sur un sol vierge ; 
que le génie architectural donne quelques fleurs 
par siècle et que l’immense majorité des architectes 
relèvent, comme Serlio fut le premier à le comprendre, 
d’une norme ordinaire ; qu’au fil de l’histoire, 
les édifices les plus prestigieux se sont toujours 
inscrits dans la dialectique contextuelle.

 Mais, pourra-t-on arguer, ne sommes-nous 
pas aujourd’hui confrontés à une rupture historique 
comparable à celles qui ont jalonné les grandes phases 
de l’évolution des sociétés humaines, et qui pourrait 
même, à terme, conduire à une mutation de notre 
espèce ? Quelle que soit la nature des transformations 
psychosociales invoquées, le sophisme 
de la création ex nihilo nie le rôle de la référence 
dans l’institutionnalisation des sociétés humaines.

 En outre, les tenants actuels de la démolition 
s’appuient sur un second type d’arguments, 
constituant un deuxième sophisme, mieux caché 
cette fois, car il repose sur un abus de langage, 
et que j’appellerai « sophisme de la démolition ». 
En effet, la démolition qu’on prétend justifier 
aujourd’hui au nom de la nécessité historique n’est 
désormais plus celle de la tradition, elle n’est plus 
l’envers d’un bâtir. Sa négativité ne s’assortit d’aucune 
positivité. La table rase, une fois réinvestie par 
des objets neufs – rénovée et « reconstruite », nous 
dit-on – n’est, pour autant, ni architecturée ni porteuse 
d’urbanité ; elle demeure table rase à jamais, comme 
en témoignent ad nauseam les ZAC parisiennes.

 Le développement hégémonique des réseaux 
techniques et des échelles d’aménagement territoriales 
tend à supplanter et condamner la mise en œuvre de 
l’échelle constructive de proximité et d’urbanité dont 
le déploiement contribuait à fonder notre identité et 
notre légitimité anthropologique. Cette échelle, qu’une 
fausse conscience historique et une fausse pudeur 
ne doivent pas nous empêcher de qualifier « humaine », 
chaque jour nous la désapprenons et l’oublions 
davantage. Étrange et étrangère nous est devenue 
la prière d’Eupalinos : « Ô mon corps [...] prenez 
garde à mon ouvrage : enseignez-moi sourdement 
les exigences de la nature [...] Donnez-lui de trouver 
dans votre alliance le sentiment des choses vraies »5, 
et nous ne pouvons davantage entendre sa maxime 
« qu’il n’est point de détail dans l’exécution »6. Nous 
perdons ensemble les savoir-faire et les savoir-habiter 
solidaires dont elle conditionne la manifestation et 
qui, à leur tour, sont nécessaires à sa perpétuation. 
En reprenant la métaphore freudienne de notre point 
de départ, nous nous trouvons dans la situation de 
l’individu accidentellement et pathologiquement privé 
de sa mémoire et condamné à vivre, dans la fugacité 
de l’instant, une identité dissociée, fragmentée.

 Le dévoilement de cette perte et de 
ce sophisme permet d’expliquer le stupéfiant 
projet de conservation intégrale du patrimoine bâti. 
Ce projet, aujourd’hui quasiment institutionnalisé, 
résulte d’un traumatisme et constitue la réponse 
à une menace, obscurément perçue comme 
létale. Vouloir tout conserver est une réaction de 
défense dont nos sociétés ne comprennent pas 
la véritable finalité. Et c’est en ignorance de cause 
qu’instinctivement elles récusent le conseil d’Élie 

Faure qui disait avec beaucoup de santé : « Il faut 
laisser mourir les ruines... Restaurer 
les ruines est aussi inutile que 
maquiller les vieillards [...]. Laissons 
mourir les ruines de la mort des 

5	 P. Valéry, Eupalinos, Gallimard, Paris, 1923 (pp. 45-46 de l’édition  
de 1944).
6	 Ibid., p. 19. À rapprocher de la formule de Mies van der Rohe :  
« Dieu est dans le détail. »
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hommes, des bêtes et des plantes [...]. 
D’autres statues et d’autres temples 
sortiront de la poussière fécondée. » 
Elles n’ont pas compris que si le conseil n’est plus 
bon (et sans doute l’était-il encore en 1902, lorsque 
ces lignes furent écrites), si nous nous accrochons 
si fort à ce patrimoine dont une partie est condamnée 
par le temps, c’est que nous ne savons plus 
le remplacer, plus le continuer, en demeurant fidèles 
à notre vocation anthropologique, plus assumer la 
violence d’une démolition légitime. On ne peut détruire 
ou laisser tomber des fondations – institutionnelles 
ou matérielles – qu’à condition de savoir les refonder.

 J’ai eu l’occasion de dénoncer dans 
la conservation systématique du patrimoine 
une attitude narcissique7. On sait que le narcissisme 
est un stade du développement psychique, essentiel 
pour la constitution de l’identité individuelle. 
Mais on sait aussi que ce stade, comme le mot même 
l’indique, doit être temporaire dans le développement 
de l’individu, exige d’être dépassé, sous peine 
de se transformer en névrose stérile. Narcisse meurt 
de sa propre contemplation. Ainsi la conservation 
radicale de notre patrimoine nous permet-elle 
de ressaisir une identité qui nous échappe et dont 
les menaces qui pèsent sur elle créent une situation 
anxiogène ; cette conservation nous permet d’opérer 
une récollection de notre identité et de notre statut 
institutionnel. Mais cette conservation, devenue 
autocontemplation obsessionnelle, devient stérile 
et dangereuse dès lors qu’elle se coupe de l’action 
et renonce à continuer l’édification qui fonde toute 
identité anthropologique et sociétale.

 Pour décrire la nature et les conséquences 
de ce processus conservatoire, on peut emprunter 
une autre métaphore au texte de Malaise dans 

la civilisation : la théorie freudienne  
de la mémoire montre que l’afflux  
et la coprésence de tous les souvenirs 
du passé dans le champ de la 
conscience est aussi pathologique  
que leur exclusion : la fonction  
de l’oubli, et notamment de l’oubli 
concerté, est aussi nécessaire  
à l’action qu’à la création.

 Ces deux renvois, à Élie Faure et à Freud, 
auront fait comprendre qu’ériger en principe la 
conservation radicale des édifices du passé repose 
sur un troisième sophisme. Je l’appellerai « sophisme 
de la conservation du passé ». En effet, exactement 
comme dans le cas de la démolition où nous avons 

vu qu’aujourd’hui ce terme n’est plus employé dans 
le sens que lui avait conféré la tradition, lorsque nous 
énonçons dans le contexte techno-sociétal actuel 
la nécessité de conserver tout notre patrimoine passé, 
nous donnons au terme conservation une acception 
différente de celle qu’il revêt dans notre définition 
liminale éclairée par les deux exemples empruntés 
à Alberti et à la culture japonaise. Il ne s’agit plus 
de la face cachée de la démolition, la notion 
est privée de sa part de négativité. Au nom des 
valeurs dont l’histoire de la conservation historique 
a progressivement chargé le patrimoine, autrement 
dit au nom du savoir et de l’art, elle confond 
l’existence muséale et l’existence dans le temps, 
l’histoire et l’historicité, le savoir de l’art et l’expérience 
de l’art, la mémoire sans risques de l’historiographie 
et la mémoire dangereuse de la vie incarnée.

 La notion de démolition entre donc en relation 
avec celle de conservation selon deux acceptions 
différentes. Autrement dit, pour l’historien et le critique 
actuels, les concepts de démolition et de conservation 
forment deux couples dont l’un s’applique 
aux comportements traditionnels de nos sociétés 
et l’autre à ceux d’une civilisation technicienne  
en voie d’émergence.

 Dans le premier couple, la démolition 
est une pratique inhérente à toute société 
constituée et elle a pour envers une refondation 
qui est une manière de conservation dans la 
mesure où elle se veut affirmation d’une différence 
dans la continuité et la continuation d’une œuvre 
institutionnelle. Cette indissociabilité du couple 
conservation / démolition, la relation consubstantielle 
qui lie ces deux termes rend compte de la valeur 
que nous attribuons aujourd’hui à la configuration 
de certaines villes anciennes ou très anciennes 
dont une partie des strates ont disparu pour être 
remplacées au fil du temps. Leur qualité – nous 
n’avons pas de mot pour la désigner, « urbanité » 
est désormais trop usé pour dire leur fascinante 
hospitalité – tient au fait que les générations 
successives ont su, à leur manière propre et chaque 
fois différente, continuer la ville des générations 
précédentes. Tel est le cas, emblématique, de la 
Rome intra-muros dont Georg Simmel, s’émerveillant 
à juste titre que « les écarts des temps, des styles, 
des contenus […], plus larges que nulle part ailleurs 
dans le monde s’entrelacent dans une unité, un 
accord et une homogénéité comme nulle part ailleurs 
dans le monde », ne sut pas comprendre qu’il ne 
s’agissait point là d’une « unité incompréhensible » 
et encore moins d’un « heureux hasard », mais que 
« cette unité organique totale »était le résultat, jamais 
achevé, de ce double savoir démolir et conserver8.

7	 L’Allégorie du patrimoine, Le Seuil, Paris, 1992.
8	 G. Simmel, « Rom, eine ästhetische Analyse », in Zur Philosophie der 
Kunst, Potsdam 1922 ; trad. fr., Payot, Paris, 1989, pp. 54-55.
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 Toutes choses égales d’ailleurs, Paris, 
qui certes ne peut rivaliser avec Rome ni par l’âge, ni 
par son rôle dans l’Histoire universelle (ou dans l’art de 
bâtir), présentait elle aussi, comme bien d’autres villes, 
ce même type de qualité physique. Et Haussmann, 
qui fut sans doute le plus grand démolisseur de notre 
capitale – puisqu’aussi bien, sauf à en faire avant 
la lettre un « centre historique » et un musée, il n’y avait 
guère d’alternative à cette violence –, Haussmann, 
je le répète, dut, comme avant lui Philippe-
Auguste, Charles V, François Ier, Louis XIV et leurs 
contemporains, continuer Paris.

 La refondation haussmannienne trouve sans 
doute sa forme la plus accomplie dans les squares, les 
jardins et les parcs qui articulent les espaces anciens 
et nouveaux de la ville, pour accueillir et conforter 
des comportements neufs. Et cette refondation est 
identique, elle associe la même invention et la même 
attention soigneuse aux détails, qu’il s’agisse de 
créer le parc des Buttes Chaumont sur les terrains 
vagues que la mémoire collective associait au gibet 
médiéval et que n’occupaient plus que « des ateliers 
d’équarrissage et un dépotoir de vidange »9, ou qu’il 
s’agisse de remodeler pour un public changé ou bien 
le Luxembourg de Marie de Médicis ou bien le jardin 
des Tuileries que Charles Perrault avait convaincu 
Louis XIV de laisser ouvert au peuple de Paris.

 Dans le second cas, actuel, dont j’ai dit 
qu’il repose sur un sophisme puisqu’il est assumé 
selon des mots qui ne correspondent pas à leur 
acception traditionnellement reçue, on a affaire 
à une démolition affranchie de toute attache au passé 
et à une conservation passive qui a perdu la vie en 
rompant avec la violence. Démolition et conservation 
ne sont plus les deux faces d’une même pratique, 
mais deux démarches divergentes, revendiquées 
par des idéologies et des pratiques contraires. Cette 
démolition sans arrière-fond et cette conservation sans 
horizon, qui se sont développées depuis les années 
1950, demeurent solidaires, mais liées par une relation 
d’antagonisme et non plus de solidarité.

 Officiellement reconnue, 
institutionnellement proclamée, 
la nouvelle conservation se heurte en 
permanence à la nouvelle démolition 
triomphante ou masquée, joyeuse  
ou sournoise. Démolition sournoise :  
voyez le Louvre où l’on a réussi à démolir 
simultanément et l’ensemble des perspectives10  

qui donnaient sens à l’édifice dans le contexte parisien 
et le palais classé Monument historique désormais 
réduit à la dimension d’un faux. Démolition masquée 

(en conservation ou restauration) : voyez la place 
Vendôme désormais logo d’un parc de stationnement 
souterrain.

 Qu’on m’entende. Je ne suis pas passéiste. 
Il ne s’agit pas ici de pleurer sur le passé et sur les 
traces disparues du vieux Paris. Il ne s’agit pas de 
pleurer sur les Halles de Baltard qui avaient perdu 
leur fonction, ni sur les 19e et 20e arrondissements, 
dont une partie des maisons tombaient en ruine, ni 
sur le musée du Louvre dont l’aménagement était 
anachronique. Il s’agit de crier, comme on crie que 
le roi est nu, une vérité que personne ne veut voir : 
que ces espaces, nul n’a su ni les transformer, ni les 
remplacer, qu’ils ont disparu en tant que lieux institués 
et instituants. Les Halles sont devenues le Forum 
de la drogue, les quartiers de Belleville et Ménilmontant 
sont rongés par la lèpre, toujours plus virulente, de la 
gentrification, le Louvre un supermarché culturel banal 
et non le lieu symbolique (pas nécessairement grand) 
qu’appelait notre époque.

 Certes, on trouvera des contre-exemples. 
À commencer, puisque je me plais aux jardins, par 
celui du Luxembourg, conservé avec une piété 
innovante et soigneuse qui mériterait une longue 
analyse. Mais je dois ici me borner à dénoncer une 
tendance qui affiche son hégémonie. Cette tendance 
accompagne l’émergence d’une nouvelle civilisation 
technicienne que nous peinons à reconnaître sous la 
pérennité des mots – ville, campagne et tant d’autres 
qui ne lui sont plus adéquats – et qui, tout à la fois, 
nous ouvre des richesses fabuleuses et menace de 
nous priver de la dimension instauratrice de l’espace 
humain qu’aucune juxtaposition d’objets techniques 
ne laissera jamais se déployer.

 La force de l’antagonisme qui oppose 
aujourd’hui les deux termes du nouveau couple 
conservation / démolition est un indicateur éloquent 
de l’ampleur de cette émergence et de ses 
dangers. Mais il ne suffit pas d’être informé et alerté. 
Cet indicateur sollicite l’action. Il nous requiert dans 
la voie de la fidélité à la vocation anthropologique 
qui nous a fait fonder, donner identité et instituer 
nos sociétés dans la durée et dans l’espace à travers 
une pratique verbale et un engagement corporel. Dès 
lors, la question qui se pose est celle de la subversion 
du nouveau couple conservation / démolition.

 Commençons par la néo-conservation. 
Deux opérations préalables sont nécessaires, mais 
non suffisantes : restreindre la sélection aux objets que 
nous ne savons plus faire (notamment le tissu urbain 
mineur), en définir et en étudier les traits fondamentaux 
(échelle, proportions, relation et articulation des 
éléments entre eux). Ensuite, se pose le vrai problème, 

9	 Mémoires du Baron Haussmann, Paris, t. 3, t 1893, p. 234.
10	 Axe est-ouest, de la Cour Carrée à la place de la Concorde, d’abord 
tronquée par la pyramide, puis brisé par le dos d’âne (dû au traitement du 
sous-sol) en deux médiocres espaces cloisonnées par un enchevêtrement 
de murs et d’emmarchements.
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passer de la conservation passive et muséale à une 
conservation dynamique en prise avec la négativité : 
objectif atteignable seulement par la grâce d’une 
démarche qu’on appellera, à volonté, « mémoriale », 
heuristique ou pédagogique car elle participe 
de ces trois registres, et qui impliquera, au même titre 
et à la fois, habitants et hommes de l’art, concepteurs 

et usagers. Précautions : ne pas se laisser 
prendre aux mirages de l’industrie 
culturelle ni surtout aux pièges 
que la fausse mémoire historique 
tend à la vraie mémoire organique, 
devenue aujourd’hui où il n’existe pratiquement plus 
de vrais Parisiens, d’abord et fondamentalement,  
une mémoire des gestes.

 Qu’en est-il ensuite de la néo-démolition ? 
Comment, à son tour, la subvertir ? À quel champ 
l’assigner ? Une réponse semble s’imposer. Dans 
le domaine hégémonique, toujours renouvelé, 
mieux performant et plus efficacement développé 
des réseaux techniques et des macro-éléments 
architecturaux qui en sont partie intégrante, ne serait-il 
pas raisonnable de démolir tout le bâti ressortissant 
aux critères traditionnels entraînant démolition. 
Autrement dit, tout ce qui peut être taxé de vétusté, 
inadaptation, insécurité, inutilité, dysfonctionnement 
(catégorie qui inclura le rapport des édifices 
à leur contexte et les causes de désagrégation 
de la ville). Pour fixer les idées, je citerai volontiers, 
outre les barres de logements sociaux qu’on s’efforce 
en vain de réhabiliter :
	 • la Très Grande Bibliothèque11 dont 
le programme est anachronique, la conception 
antifonctionnelle, l’implantation absurde, le coût 
de fonctionnement insane ;
	 • l’Opéra-Bastille et le ministère des 
Finances qui ont l’un et l’autre entraîné la 
démolition et la déstructuration sans appel du tissu 
environnant : le premier se signalant en outre par ses 
dysfonctionnements et sa relative inutilité ; le second 
lésant les berges de la Seine et violant le cours 
inentamé de la rivière (au demeurant en toute illégalité).

 Cette réponse ne dispensera pas 
d’une réflexion sur le statut des réseaux et 
macroéquipements techniques, sur notre manière 
de les vivre dans le temps et l’espace, sur la différence 
qui les sépare des différentes échelles d’espaces 
architecturés.

 Elle ne doit pas davantage nous faire évacuer 
les revendications d’une conservation pour l’histoire 
de l’Art ou de la technique que les démolisseurs 
se sont appropriées après que Le Corbusier 

ait montré la voie en faisant classer de son vivant 
la majeure partie de ses réalisations. À notre époque, 
l’hypertrophie de la conscience historiographique 
(on ne répétera jamais assez que l’histoire n’est 
pas la mémoire et qu’on ne peut ingénument 
poser l’équation lieux d’histoire = lieux de mémoire) 
et la sophistication croissante des mémoires artificielles 
permettent la conservation exhaustive de toute 
l’information figurée ou non, concernant les bâtiments. 
On ne voit donc pas ce qui, sauf le fétichisme, justifie 
la préservation et la réhabilitation de bâtiments qui ont 
manqué leur rapport avec la technique et que leurs 
restaurations transforment en faux architecturaux 
et en gouffres financiers.

Revenons à notre point de départ. « Tentative futile, 
comparaison impropre », ainsi Freud qualifiait-il 
la grande métaphore de la ville stratifiée, appliquée 
à la mémoire. S’il y tenait cependant au point 
de la publier, c’est qu’elle avait bien pour lui 
un sens. Un sens dont le détour à travers le champ 
de la démolition aura fait comprendre qu’il se dévoile 
en inversant la démarche métaphorique proposée, 
c’est-à-dire en allant de la mémoire vers le domaine 
édifié et non du domaine édifié vers la mémoire. 
Une méditation sur la mémoire apparaît alors comme 
le plus sûr fil conducteur vers une réflexion de fond 
sur le rôle anthropologique de l’édification. Il ne faut 
pas davantage attribuer au hasard le fait que l’ouvrage 
de 1929, qui propose la métaphore de la ville, 
s’intitule Malaise dans la civilisation, ni que s’y trouve 
l’expression, alors passée inaperçue, d’« homme 
prothétique ». Depuis 1929, le malaise est devenu crise 
et aux prothèses de l’avant-guerre se sont ajoutées 
les mémoires électroniques ainsi que des techniques 
nouvelles et toujours plus rapides et médiatisantes 
de communication, télécommunication, simulation. 
Elles sont venues brouiller homo protheticus avec 
le temps, avec l’espace, avec son propre corps qui lui 
servaient ensemble à institutionnaliser son identité.

 C’est bien pourquoi le texte de Freud 
peut être déchiffré comme rappel et appel au sérieux 
d’une nouvelle édification que fonderaient à nouveau, 
ensemble et indissociablement, démolition 
et conservation.•
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11	 Dans la littérature qui la concerne, voir le récent article  
d’A. Corboz, « Une très grande perplexité », in Midi-Minuit, n°13, Genève, 
1995. Et ensuite J. M. Mandosio dans L’effondrement de la très grande 
bibliothèque nationale de France, Éditions de l’Encyclopédie des 
Nuisances, 1999.


