
Ce 464e numéro ouvre un nouveau chapitre pour la revue, dont les 
atours et les perspectives éditoriales évoluent pour mieux la situer au 
point de rencontre entre société et savoirs – car, nul·le n’étant censé·e 
ignorer la loi, « l’architecture est une expression de la culture ». Et, pour 
mieux refléter les sujets et débats qui façonnent, conditionnent 
et enracinent l’architecture d’aujourd’hui, la méthode demeure 
inchangée : observer, écouter, analyser, discuter, enquêter et, toujours, 
« croiser les regards ».

Il semblait important de renouveler ces engagements avant de se 
heurter au premier dossier de l’année. Car, pendant que nos sociétés 
occidentales encore relativement stables débattent du bien-fondé de 
la construction, nombreux·ses sont nos semblables, pris·es sous le feu 
de la guerre, dont les seules préoccupations sont la reconstruction et 
leur survie. On ne s’attendait pas, avant la conception de ce numéro, 
à s’émouvoir autant des contenus à analyser. De nombreuses pauses, 
discussions et arbitrages ont été nécessaires pour parvenir à incorporer 
et restituer sans voyeurisme ni déséquilibre les violences parfois 
quotidiennes subies par celles et ceux que nous interrogions – et face 
auxquelles on ne pouvait que constater l’injuste privilège dont sont 
gratifié·es celles et ceux, qui, comme nous, sont né·es au bon endroit 
et au bon moment.

Comment outrepasser le constat, systématiquement douloureux, 
de la violence du monde ? Loin du fatalisme dans lequel sont murés 
les personnages de l’œuvre de Tolstoï à qui nous empruntons le titre 
de notre dossier, renonçant à gloser sur les fondements de la guerre, 
qui nous aurait fait remonter la piste cafardeuse des dérives d’une 
humanité individualiste et tyrannique, nous avons préféré identifier les 
conditions d’une possible paix. Répond-elle d’un processus cyclique, 
dans lequel elle succéderait diligemment à la guerre, ou se situe-t-elle 
plutôt dans les interstices du conflit ? Doit-elle être absolue pour être 
efficace ? Passe-t-elle par la défense, ou par la résilience ?

En attendant les réponses, nous avons tout de même suivi une 
intuition : nous savions, une lointaine phrase d’Adorno en tête (« Écrire 
un poème après Auschwitz est barbare»), que la poésie en soi ne guérit pas 
tout. Et pourtant, c’est bien là, dans les soubresauts ou déflagrations 
de l’expression d’une culture, que nous avons trouvé les formes d’un 
apaisement. Dans les points d’une broderie, le pli d’une tenture, les 
rythmes d’un hymne queer, les cris des jeux d’enfant. Les œuvres, 
projets et initiatives qui habitent ce numéro proclament, de manière 
prudente ou séditieuse, le droit à la liberté et à la dignité.

Sans doute est-il toujours aussi barbare, au XXIe siècle, d’envisager 
la poésie en seul remède à la furie du monde. Et pourtant, tandis que 
marchent sur le monde hérauts de l’obscurantisme, fascistes et autres 
ultranationalistes, pour défendre ce qui nous reste d’humanité, nous 
n’avons pas trouvé meilleure avocate.

This 464th issue represents the beginning of a new chapter for the 
magazine, with a new look and a new editorial approach that places 
it at the crossroads of society and knowledge, because, as has been 
stated in the French law since 1977, ‘architecture is an expression of 
culture’. In order to better reflect the issues and debates that shape, 
condition and underpin contemporary architecture, the method 
remains unchanged: observe, listen, analyse, discuss, investigate and 
always ‘cross the views’.

It seemed important to renew these commitments before tackling 
the first issue of the year. While our relatively stable Western societies 
are debating the merits of construction, many of our fellow human 
beings are caught in the crossfire of war, and their only concerns are 
reconstruction and survival. We didn’t expect to be so moved by the 
content to be analysed. Many pauses, discussions and arbitrations 
were necessary to incorporate and convey, without voyeurism or 
imbalance, the sometimes daily violence suffered by those we 
interviewed – and in the face of which we could only observe the unfair 
privilege enjoyed by those who, like us, were born in the right place at 
the right time.

How can we get beyond the systematically painful observation of 
the world’s violence? Far from the fatalism in which the characters 
in Tolstoy’s work are walled up, from whom we borrow the title of 
our dossier, we prefer to identify the conditions for a possible peace, 
rather than glossing over the foundations of war – which would have 
led us down the dreary path of the excesses of an individualistic and 
tyrannical humanity. Is peace the result of a cyclical process, in which 
it diligently succeeds war, or is it rather to be found in the interstices 
of conflict? Does it have to be absolute to be effective? Does it require 
defence, or resilience?

While looking for the answers, we followed an intuition: we knew, 
with Theodor W. Adorno in mind – ‘Writing a poem after Auschwitz 
is barbaric’– that poetry in itself could not heal everything. And yet, 
we have found forms of healing in the jolts and explosions of cultural 
expression – in the stitches of an embroidery, the folds of a hanging, the 
rhythms of a queer hymn, the cries of children’s games. The artworks, 
projects and initiatives featured in this issue proclaim, whether with 
caution or sedition, the right to freedom and dignity.

Perhaps perceiving poetry as the sole remedy for all global 
ills remains as barbaric in the 21st century as it was in previous 
eras. However, as the heralds of obscurantism, fascism and other 
ultranationalist movements proliferate across the world, we have 
found no better advocate to defend what remains of our humanity.
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[...] et la guerre commença, c’est-à-dire un événement
contraire à la raison et à la nature humaine.
Léon Tolstoï, Guerre et Paix, 1867 

[...] and war began, that is, an event took place
opposed to human reason and to human nature
Leo Tolstoy, War and Peace, 1867 


