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Ce 464° numéro ouvre un nouveau chapitre pour la revue, dont les
atours et les perspectives éditoriales évoluent pour mieux la situer au
point de rencontre entre société et savoirs — car, nul-le n’étant censé-e
ignorer la loi, «I'architecture est une expression de la culture ». Et, pour
mieux refléter les sujets et débats qui fagonnent, conditionnent
et enracinent l'architecture d’aujourd’hui, la méthode demeure
inchangée : observer, écouter, analyser, discuter, enquéter et, toujours,
«croiser les regards ».

Il semblait important de renouveler ces engagements avant de se
heurter au premier dossier de I'année. Car, pendant que nos sociétés
occidentales encore relativement stables débattent du bien-fondé de
la construction, nombreux-ses sont nos semblables, pris-es sous le feu
de la guerre, dont les seules préoccupations sont la reconstruction et
leur survie. On ne s’attendait pas, avant la conception de ce numéro,
a s’émouvoir autant des contenus a analyser. De nombreuses pauses,
discussions et arbitrages ont été nécessaires pour parvenir a incorporer
et restituer sans voyeurisme ni déséquilibre les violences parfois
quotidiennes subies par celles et ceux que nous interrogions — et face
auxquelles on ne pouvait que constater l'injuste privilege dont sont
gratifié-es celles et ceux, qui, comme nous, sont né-es au bon endroit
et au bon moment.

Comment outrepasser le constat, systématiquement douloureux,
de la violence du monde ? Loin du fatalisme dans lequel sont murés
les personnages de I'ceuvre de Tolstoi a qui nous empruntons le titre
de notre dossier, renongant a gloser sur les fondements de la guerre,
qui nous aurait fait remonter la piste cafardeuse des dérives d'une
humanité individualiste et tyrannique, nous avons préféré identifier les
conditions d'une possible paix. Répond-elle d'un processus cyclique,
dans lequel elle succéderait diligemment a la guerre, ou se situe-t-elle
plutét dans les interstices du conflit ? Doit-elle étre absolue pour étre
efficace ? Passe-t-elle par la défense, ou par la résilience ?

En attendant les réponses, nous avons tout de méme suivi une
intuition : nous savions, une lointaine phrase d’Adorno en téte (« Ecrire
un poeme apres Auschwitz est barbare»), que la poésie en soi ne guérit pas
tout. Et pourtant, c’est bien la, dans les soubresauts ou déflagrations
de I'expression d'une culture, que nous avons trouvé les formes d'un
apaisement. Dans les points d’une broderie, le pli d'une tenture, les
rythmes d’un hymne queer, les cris des jeux d’enfant. Les ceuvres,
projets et initiatives qui habitent ce numéro proclament, de maniere
prudente ou séditieuse, le droit a la liberté et a la dignité.

Sans doute est-il toujours aussi barbare, au xx° siecle, d’envisager
la poésie en seul remede a la furie du monde. Et pourtant, tandis que
marchent sur le monde hérauts de ’obscurantisme, fascistes et autres
ultranationalistes, pour défendre ce qui nous reste d’humanité, nous
n’avons pas trouvé meilleure avocate.

[...] et la guerre commenca, cest-a-dire un événement
contraire & la raison et a la nature humaine.
Léon Tolstoi, Guerre et Paix, 1867

[...] and war began, that is, an event took place
opposed to human reason and to human nature
Leo Tolstoy, War and Peace, 1867

This 464th issue represents the beginning of a new chapter for the
magazine, with a new look and a new editorial approach that places
it at the crossroads of society and knowledge, because, as has been
stated in the French law since 1977, ‘architecture is an expression of
culture’. In order to better reflect the issues and debates that shape,
condition and underpin contemporary architecture, the method
remains unchanged: observe, listen, analyse, discuss, investigate and
always ‘cross the views’.

It seemed important to renew these commitments before tackling
the first issue of the year. While our relatively stable Western societies
are debating the merits of construction, many of our fellow human
beings are caught in the crossfire of war, and their only concerns are
reconstruction and survival. We didn’t expect to be so moved by the
content to be analysed. Many pauses, discussions and arbitrations
were necessary to incorporate and convey, without voyeurism or
imbalance, the sometimes daily violence suffered by those we
interviewed — and in the face of which we could only observe the unfair
privilege enjoyed by those who, like us, were born in the right place at
the right time.

How can we get beyond the systematically painful observation of
the world’s violence? Far from the fatalism in which the characters
in Tolstoy’s work are walled up, from whom we borrow the title of
our dossier, we prefer to identify the conditions for a possible peace,
rather than glossing over the foundations of war — which would have
led us down the dreary path of the excesses of an individualistic and
tyrannical humanity. Is peace the result of a cyclical process, in which
it diligently succeeds war, or is it rather to be found in the interstices
of conflict? Does it have to be absolute to be effective? Does it require
defence, or resilience?

While looking for the answers, we followed an intuition: we knew,
with Theodor W. Adorno in mind - ‘Writing a poem after Auschwitz
is barbaric’- that poetry in itself could not heal everything. And yet,
we have found forms of healing in the jolts and explosions of cultural
expression —inthe stitches of an embroidery, the folds of a hanging, the
rhythms of a queer hymn, the cries of children’s games. The artworks,
projects and initiatives featured in this issue proclaim, whether with
caution or sedition, the right to freedom and dignity.

Perhaps perceiving poetry as the sole remedy for all global
ills remains as barbaric in the 21st century as it was in previous
eras. However, as the heralds of obscurantism, fascism and other
ultranationalist movements proliferate across the world, we have
found no better advocate to defend what remains of our humanity.



